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れを客観的に把握することが可能になった。12歳の頃に聞いた Samの話を
成長した Quentinが振り返るという作品の構成は、そのことをよく裏付けて
いる。
　人は超越的アイデンティティの認識、即ち「個々の疑似種は、全人類を包
括する究極の共同体のなかに、その一契機として組み込まれる」という自覚
を持つことで初めて「他と違うという差異の感覚を、差別につなげることな
く、差異のまま保つことが可能になる」（西平 246）。Quentinと Samが語ら
っていた当時はもとより、Quentinが当時を振り返って語っている頃、即ち、
二項対立の社会の溝がますます深まり、Samもまたこの世を去った後の状
況下で、かつて接した Samの思い出は尚更、単なる「擬似種」としてのア
イデンティティではなく、地上では決して実現し得ない超越的で絶対的なア
イデンティティの記憶として、その意義を強めていたに違いない。

注
1　例えば、Howell, Elmo. “William Faulkner and the Mississippi Indians.” Georgia Review 

21 (1967) pp. 386-396.や、Bradford, Melvin E. “That Other Patriarcy: Obsevations on 
Faulkner’s ‘A Justice.’” Modern Age 18 (Summer 1974) pp. 266-271.においては、い
ずれも Doomを実の父親とする立場がとられている。
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否定の機能を持ち、また永久に持ち続ける。いずれにせよ、すべて
の地上のアイデンティティをその相対性＝関係性において照らし出
し、自己超越運動へと駆り立てる手掛かりを与える、絶対的な否定
の意味をもつのである。（西平 245-246）

ただし、「こうした超越的アイデンティティはこの地上ではあくまで理念に
留まり、また留まらねばならない」（西平 246）。そうであって初めて「絶対
的」たり得るのである。
　後に成長した Quentinが語ることには、当時、祖父とともに帰路につきな
がら、遠ざかっていく Samがまるで「博物館で防腐剤に長いこと浸されて
いた展示物」のように見えていたという。

We went on, in that strange, faintly sinister suspension of twilight in which I 

believed that I could still see Sam Fathers back there, sitting on his wooden 

block, defi nite, immobile, and complete, like something looked upon after a 

long time in a preservative bath in a museum. That was it. I was just twelve 

then, and I would have to wait until I had passed on and through and beyond 

the suspension of twilight. Then I knew that I would know. But then Sam 

Fathers would be dead.（360）

Quentinが見つめていた「どっしりとして身じろぎもせず、完全な様子の」
Samは、まさに博物館の展示品の如く絶対的で超越的なアイデンティティの
持ち主だった。すでに指摘した Sam Fathersという名前の茫漠たる雰囲気は、
その表れでもある。しかしながら、Samと触れ合うことで自分とは違うア
イデンティティ、しかも超越的なそれを認識するきっかけを掴んだ Quentin

だったが、その意義をよく自覚するまでにはまだ時間がかかった。当時彼は
まだ 12歳で、自分のアイデンティティを完全に確立していたとは言い難く、
それゆえ “他の” アイデンティティがよく把握できる状況ではなかったから
だ。その時の彼はまだ、自分がないゆえに他者もない、それらが分かちがた
く混ざり合ったような、「黄昏の宙づり状態」にあったのである。しかしな
がら、Quentinも当時すでに「いずれ知ることになるだろう」と予感してい
た通り、彼自身のアイデンティティが確立される頃には、同時に Samのそ
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それへと」続いていくような祖父の人生、そのアイデンティティを何の疑い
もなく継承しようとしていた Quentinは、それとはまったく異なるアイデン
ティティを実現している Samと触れ合うことによって、世界の広がりを実
感し、翻って、祖父に象徴される自分が属する集団の限界性を認識するきっ
かけを掴み、これから自分が受け継でいくはずのアイデンティティが、排
他的で偏見を持つものになる危険性をつねに孕んでいることを自覚し始め
たのである。その兆候は、上の引用部で、括弧つきではあるが確かに示さ
れている。実際に、フォークナーの作品世界（Yoknapatawpha Saga）には、
Ikkemotubbeの土地を、Compson家を始めとする白人たちが不当に買い取っ
たという歴史がある。このことについて、フォークナーは次のように発言し
ている。

I think the ghost of that ravishment lingers in the land, that the land is 

inimical to the white man because of the unjust way in which it was taken 

from Ikkemotubbe and his people.（Gwynn 43）

弱冠 12歳の Quentinは、身内からは教えられそうもないこうした暗い歴史
を、自ら鋭く感じ取ったのである。ちなみにこの経験は、The Sound and the 

Fury（1929）において、妹 Caddyの処女喪失に投影されたコンプソン家の
没落を苦に自殺する Quentinの姿とも繋がるものである。
　あらゆるアイデンティティが「擬似種」としてしか存在し得ず、排他的に
ならざるを得ない絶望的な事態を前にしても、エリクソンは希望を提示する
ことを忘れていない。

ではどのようにしてはしてか。それは〈すべてのアイデンティティ
は擬似種である〉という先の命題に、「この地上にある限り」という
一語を挿入しておくことによって、ということは、〈この地上を越え
たところ〉を残しておくこと、むしろ、この地上を越えたところに
〈理念としての〉アイデンティティを設定することによって、そこか
ら逆に方向を転じてみる、ということによってである。
　・・・この超越的アイデンティティは、すべての地上のアイデン
ティティを擬似（pseudo）であると宣言することによって、絶対的な
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だ。それを裏付けるように、その塀が完成したとき、夫は、塀の向こう側か
ら、純粋な黒人として新たに生まれてきた我が子を掲げて誇らしげに “What 

do you think about this for color?”（359）とのたまうのである。

　先にも挙げた西平の解説によれば、エリクソンは、「地上のアイデンティ
ティは、その本質からして排他的・独善的たらざるをえないこと、のみなら
ず、すべてのアイデンティティは自らを補強するために、そうした傾向を必
要とすらしてきた」（244）ことを強調している。「つまり、すべてのアイデ
ンティティ形成は、実は同時に、偏見や差別、憎悪や敵対の形成でもあった
というのである」（245）。Samの話を聞き終えた Quentinは、祖父の呼ぶ声
に応じて彼のもとを去る。その時のことを振り返りながら、後に Quentinは
次のように説明している。

Grandfather called me again. This time I got up. The sun was already down 

beyond the peach orchard. I was just twelve then, and to me the story did 

not seem to have got anywhere, to have had point or end. Yet I obeyed 

Grandfather’s voice, not that I was tired of Sam Father’s talking, but with 

that immediacy of children with which they flee temporarily something 

which they do not quite understand; that, and the instinctive promptness 

with which we all obeyed Grandfather, not from concern of impatience 

or reprimand, but because we all believed that he did fine things, that his 

waking life passed from one fine (if faintly grandiose) picture to another.

（359-360）

白人として生まれ、日常で触れ合う機会のある異人種と言えば黒人、それ
も奴隷のみだった Quentinは、周囲の白人たちから “Negro” と呼ばれ、黒
人居住区に住んでいながら、白人の前でも気ままに振舞うし（“like he might 

be somewhere else all the while he was working or when people, even white people 

talked to him, or while he talked to me”［344］）、そもそも見た目が明らかに黒
人ではない（“his skin wasn’t quite the color of a light nigger and his nose and his 

mouth and chin were not nigger nose and mouth and chin”［344］）Samについて、
「どこか別の場所にいる」ようだと感じていた。「ある立派な絵からまた別の
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意味している。言い換えれば、彼はそのようにして自分が「相手とする『意
味ある他者』」を変化させ、「所属集団の空間拡大」を成し遂げ、自らのアイ
デンティティを発達させたのである。
　タイトルになっている “justice” という言葉は、作中、黒人女性の夫が
Doomに向って発したものである。生まれたばかりの混血児を前に、彼は
Doomに向って “You are the Man. You are to see justice done.”（357）とか、“Do 

I get justice?”（357）などと詰め寄る。この時の夫の心情を考えれば、彼の
言う “justice” とは、単に、子どもが彼の子ではないことを公的に認めさせ、
筋を通して欲しいというくらいのものである。しかしながら、この単語に普
通なら付くはずのない “a” という不定冠詞が付けられ、重要なタイトルに
採用されていることで、もっと別の、深い意味が感じられてくる。そもそ
も、混血として生まれた Samには、ネイティブ・アメリカンと黒人、どち
らの集団にも属することのできない苦悩を余儀なくされる可能性も十分あっ
た。思い出されるのは、Light in August（1932）における黒人と白人の混血
児 Joe Christmasの苦悩である。しかし Samからは Christmasのような悲劇性
は感じられない。ネイティブ・アメリカンである村人と黒人たちが同じ仕事
に従事しているという村の様子にもよく表れていたように、彼の時代におい
てはまだ、人種差別がほとんど存在せず、純血であることに重きが置かれて
いなかったからである。つまり、Quentinや Christmasの時代にはすでに白人
は白人、黒人は黒人という型にはめられた “the justice” が存在していた一方
で、Samの時代においては、予め定まっておらず、既成事実に即して形成
が可能であるような、不安定というよりは寛容とでも形容すべき “a justice”

が存在していたのである。
　後に Had-Two-Fathersは、Sam（≒ Some）Fathersという名で呼ばれ、よ
り一層茫漠たる雰囲気を湛えるようになった。こうした変化は、一面におい
ては、時代が進むに連れて Samのような生き方（アイデンティティ）が過
去の遺物になってしまったことを象徴している。もはや、混血の Christmas

の苦悩の方が現実的であるような時代に変わったのである。この作品の原稿
には、当初、“Indians Built a Fence” というタイトルが付されていた（Blotner 

268）。物語の最後で Craw-fordと Hermanが黒人夫婦の家の周りに建てる高
い塀が、このようにタイトルの候補にもなるほど意義深いのは当然である。
言うまでもなくその塀は、後の社会での人種間断絶を先取りするものだから
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命じられて塀を建設する Craw-fordの姿を彷彿させる。父親が誰なのか判然
としないままであるし、Quentinにも「どこか別の場所にいる」ような印象
を与えていた Samは、しかしながら、実のところ一際豊かなアイデンティ
ティの持ち主だったのである。
　先に挙げたようにフロイトは自我を、抑圧され、葛藤を余儀なくされてい
るものとして捉えていた。このような考えに拠るならば、自我にとって最高
の状態とは、可能かどうかは別にして、エディプス期の崩壊以前の、自己愛
や万能感を享受していた二者関係の状態に “戻る” ことだと言える。ところ
がエリクソンは、アイデンティティは発達していくものだと考えていた。先
にも見たように、エリクソンのいうアイデンティティとは、初めからあるも
のではなく、他者との関係、即ち他者からの承認を得ながら形成されていく
ものであったのだ。このことに関して西平直は次のように解説している。

・・・自我の〈内側〉と〈外側〉とが相対的＝関係的である限り、
「自我の発達」とは、同時に「自我にとって重要な意味を持つ他者」
の「発達」でもなければならないことになる。
　「自我という機能の発達」は、対人関係の発達や、社会性の発達、
さらには、所属集団の空間拡大と相即し合っていること、もしくは、
自我発達だけを切り離して独立に扱うことはできず、常に、自我が
相手とする「意味ある他者」の変化を通してのみ語られる、という
ことである。（211）

Samが “Herman Basket said. . .” とか “Herman Basket told. . .” などと繰り返
し語っていることで、逆に Hermanの話に耳を傾ける Samの姿が強く意識さ
せられることは既に指摘したが、同時に、Samは Hermanの話を全面的に信
頼しているのか、という疑問も湧いてくる。先に挙げた白川の指摘にもあっ
た通り、終始一貫して「Herman Basketが言うことには・・・」と断りなが

4 4 4 4

ら
4

語ることで、物語と Samとの間に一定の距離が保たれているからである。
実際に、Samが血の繋がった父である Doomへの敬意と、恐ろしい可能性か
ら自分を守ってくれた Craw-fordへの親しみを示しているということは、つ
まり、Doomの残酷さと、夫のいる女性を追い回す Craw-fordの身勝手さと
いう、Hermanの語りの大部分を占めていた要素をすでに乗り越えたことを
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様彼らをも簡単に始末してしまうかもしれない」といった考えが過ぎるであ
ろうまさにその時、念を押すかのように、Hermanは次のような情景を描写
してみせるのである。

He said they stood there in the dark, with the other puppies in the box, the 

one’s that Doom hasn’t used, whimpering and scuffi ng, and the light of the 

pine knot shining on the eyeballs of the black people and on Doom’s gold 

coat and on the puppy that had died.（348）

このような描写から、Hermanの語りを聞く者は否が応でも、黒人女性の胎
内という「箱」の中で、「未だ Doomに使われずに」息づいている Samの危
機を感じずにはおれないのである。
　こうして Samは Craw-fordのことを、親しみをこめて “pappy” と呼ぶよ
うになった。出生時、Doomが彼に与えた “Had-Two-Fathers” という名前
は、彼の何たるかをよく言い当てている。Doom自身の思惑としては、単に、
自分が父親であることを有耶無耶にしたかっただけかもしれないが、事実、
Samには、生物学的な父 Doomと、生後無事に生き延びるための後ろ盾と
なった父 Craw-fordの 2人がいたのである。しかも Samはその後彼らのうち
のどちらか一方を蔑ろにしたりせず、Craw-fordを “pappy” と呼ぶと同時に、
Doomのことをある程度認めて「敬意」や「賞賛」を示してもいる。こうし
た彼の人間性は、次のような描写によく表れている。

The farm was four miles away. There was a long, low house in the grove, 

not painted but kept whole and sound by a clever carpenter from the quarters 

named Sam Fathers, and behind it the barns and smokehouses, and further 

still, the quarters themselves, also kept whole and sound by Sam Fathers.

（343）

この描写から思い出されるのは、まず、人種的偏見を持たない Doomのこと
である。白人に対しても黒人に対しても分け隔てない仕事ぶりは、既に述べ
たように人種的な意味ですでに失われた世界を体現する Doomの特徴を受け
継いだものと言ってよい。また、彼が従事する大工という仕事は、Doomに
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面に挟まれたこのカットバックは “That was the kind of a man that Doom was, 

Herman Basket said”（145）という一文から始まる。そして Doomが幼い頃か
ら不吉な「予言」を受けていたことや、蒸気船の船長の David Callicoatとい
う名を（おそらくその命も）乗っ取ったことなど過去のエピソードが提示さ
れた後もまた、“That was the kind of man that Doom was, Herman Basket said.”

（347）という一文で閉じられている。つまり、基本的には時系列に沿って進
み、同じエピソードや文章の繰り返しもない語りの中にあって異質であると
言ってよいこの部分は、Hermanが抱く Doom像を伝えるために工夫された
構成なのである。
　この特別な部分で Hermanは、同じ子犬の毒殺の場面を、過去に起きた類
似のエピソードを間に挟みながら、視点を変えて繰り返すという手法をとっ
ている。まず一度目は、既述の通り、ごく簡潔に語られるだけである。

And Herman Basket told how Doom took a puppy out of the box in which 

something was alive, and how he made a bullet of bread and a pinch of the 

salt in the gold box, and put the bullet into the puppy and the puppy died.

（345）

しかし二度目は、一度目に比べるとまるでスローモーションのように、きめ
細やかに再現される。Doomが毒殺の行為に及ぶのに並行して、彼が連れて
きた奴隷の中に唯一含まれていた女性（Samの母親）を見つけた Craw-ford

が、彼女を自分にくれと訴え始める様子が丁寧に語られるのである。このよ
うにして二度繰り返されることによって、子犬の毒殺シーンは、一度目はそ
のエピソード自体の伝達のためにしか機能しないが、二度目にはそれ以上の
役割を担うことが可能になっている。つまり、Doomに纏わる暗い過去が紹
介された直後でもある二度目は、子犬の死という衝撃から距離をとらせ、新
たな含意を容易に感じさせることに成功しているのである。
　同時に黒人女性の存在を意識させられることによって、殺される子犬の姿
から連想せずにおれないのは、当時すでに女性のお腹の中にいたはずの Sam

の姿である。こうして、聞く者の脳裏を「首長になることに並々ならぬ執着
を見せる Doomのこと、これから女性と子供（Sam）を持て余すようなこと
になれば、あるいは他の者を脅かすための見せしめとして、死んだ子犬と同
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なく、Hermanが Craw-fordを “pappy” と呼ぶはずはないからだ。Samは、
第 1章の時点では父親と同じように母親のことも “mammy” と言及してい
る。しかし、第 2章になり、Hermanから聞いた話を Quentinに語って聞か
せる場面になると、母親に対する呼び方のみ変えて “this woman” とか “the 

woman” という、元々は Hermanのものであろう表現をそのまま使っている。
この母親と父親の扱いの違いは、そのまま、Samの母親に対する思いと父親
に対する思いの差を感じさせる。既述の通り、Doomは自分が黒人の女性と
関係を持ち、子供まで作ってしまったことを周囲に触れてほしくなかった。
そうであるならば、元首長やその息子を何のためらいもなく毒殺した彼のこ
とであるから、もし状況が悪化し、その気になれば、胎児もろとも黒人女性
を始末する可能性もゼロではなかったはずである。しかし彼がそれをせずに
済んだのは、ほかならぬ Craw-fordのおかげであった。Craw-fordが女性を
執拗に追い回したからこそ、Doomは周囲の目をうまく彼に向けさせて事実
を有耶無耶にし、あり得たはずの指摘や騒動を逃れたからである。また、そ
の視点に立って解釈し直すならば、先に挙げた、夫と言い争う場面で Craw-

fordが発した “I will take this woman on home” という言葉も、身重の体であ
ることに気づいていた彼の気づかいだとみなすこともまったく不可能という
わけではなくなる。いずれにせよ、Doomが面倒を避けられたことだけでな
く、Samが無事に生まれ、この世に存在することができたのもまた、ほかな
らぬ Craw-fordのおかげだったと言える。Samがあえて母親と父親とで呼び
方を変えているのは、彼自身がこのことを認識していたことの表れである。
　当然ながら、Samのこの認識は、もともとは Hermanの話を聞いて得られ
たものである。しかし Hermanはこの恐るべき可能性を、当時まだやっと人
の話が聞けるくらいの年齢だった Samに直接的に語ることはしなかったよ
うだ。その代わりに彼は、語りの構成を工夫することによって、それを暗
に示して見せた。Samが Quentinに語って聞かせる Hermanの語りは、いか
にも昔話らしく、基本的には時系列通りに進んでいくが、一箇所だけカッ
トバックの挿入がある。Hermanはまず、Doomがニューオーリンズから故
郷へ帰還する場面から語り始め、それに続く子犬の毒殺までを比較的簡潔に
語っている。それから Doomがニューオーリンズへ旅立ち、また 7年後に戻
ってくるまでのことを挿入したあとに、再び冒頭の帰還の場面へと戻り、す
でに一度語った子犬の毒殺のシーンを再度登場させている。子犬の毒殺の場
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Doomが女性とその子供（Sam）を遠ざけたがるのは十分納得がいくことで
ある。彼には首長として生きるという最優先事項があった上に、彼にとって
旅先での黒人女性との関係は、さして真剣なものでなかったに違いない。そ
れゆえ彼は、Craw-fordが黒人女性に興味を示したのをいいことに、夫の方
に加勢することで、真実を有耶無耶にしようと目論んでいたのである。
　作品の中で Samが語るのは、彼自身がかつて Herman Basketから聞いた
話であり、それゆえ Samは語りの中で頻繁に “Herman Basket told. . .” とか、
“Herman Basket said. . .” といった言葉を用いている。このことに関して、白
川泰旭は次のように指摘している。

・・・サムは「ハーマン・バスケットの話では」あるいは「ハーマ
ン・バスケットの言うことには」と繰りかえし断って客観描写に徹
することにより、自身によるサム版〔の物語〕ではなくハーマン版
をクエンティンに伝えている。・・・すなわち、サムの出生に纏わる
話はハーマンがサムに語ったものしか存在しない。言い換えれば、
サムがクエンティンに語った話にはサム自身の解釈は、まったく加
えられてはいないのである。（121）

確かに Samの語りには自身の「解釈」は含まれていない。しかしながら、
そうであるからと言って、Samの存在が感じられないわけではない。もし
Samが本当に自らの解釈をまったく含めず、「ハーマン版」に忠実に語りた
いのであれば、むしろ “Herman Basket said. . .” などのフレーズは差し込ま
ない方がより効果的である。つまり、“Herman Basket told. . .” といったフ
レーズが頻繁に挿入されることよって、反対に、Hermanの話に耳を傾ける
Samの姿が色濃く浮かび上がるようになっているのである。それゆえ、そ
れはまだ Samが生まれていないときの物語であるにも関わらず、読む者（聴
く者）はそこから彼の思いを探ろうとせずにはおれないし、そのような探求
の妥当性もまた保証されているのである。
　上のようなフレーズを Samが繰り返し述べている以上、語りの構成や言
い回しはほとんどすべて Hermanのそれを踏襲していると見なすほかない
が、中には明らかに Samの言葉としか言えないものもある。語りの中で
Craw-fordを指すときに使われる “pappy” という言葉である。言うまでも
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ここにおいて夫は自ら、殺すことも厭わないというほど強気に出て Craw-

fordを威嚇している。この行動は、他のときに見られる、何かあるとすぐ
Doomに助けを求める不甲斐ない行動とは対照的である。ここから分かる
ことは、夫は自分で Craw-fordに抗議できないから Doomに助けを求めてい
たわけではなく、実のところ、自分の妻と Doomとの関係に気づいていて、
Doomに責任を取らせようとしていたということである。それゆえ、妻が明
らかに自分の子ではない “yellow man” を出産した直後、Doomがやって来
て「この子に名前を付けよう」と言ったとき、夫は、それまで狼狽していた
のが一転して、ほっとしたような様子を見せるのである。

. . .the black man’s eyes went red and then brown and then red when he 

breathed. “Yao,” Doom said, “this is not right. Any man is entitled to have 

his melon patch protected from these wild bucks of the woods. But fi rst let 

us name this man.” Doom thought, Herman Basket said the black man’s eyes 

went quieter now, and his breath went quieter too.（357-358）

　しかしながら、このような中、Doomがこの夫の度重なる訴えに耳を傾け
ようとするのは意外である。彼は、Craw-fordと黒人の夫との間で闘鶏の話
が持ち上がったときには、鶏を持っていなかった夫に自分の鶏を譲っている
し、“yellow man” が生まれたことを受けて夫から “justice” を求められたと
きには、Craw-fordと Hermanに命じて黒人夫妻の家を取り囲む塀を建てさ
せている。このことに関して、Arthur F. Kinneyは、作品中で起こる出来事
を並べて解説しながら次のように述べている。

. . . the cockfi ght between Craw-ford and the black slave over honor and the 

possession of the black slave’s wife, a fi ght that is clearly a device by which 

Doom publicly distances himself from his seduction of the woman. . . ; and 

. . . the judgment of Doom on Craw-ford to build a fence around the black 

slave’s and slave woman’s house—for now that she has a light-colored baby, 

which by the process of elimination must be Doom’s, Doom wants to be rid 

of her. . .（142）
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く、実は、これまでも少なからず指摘されてきたとおり 1、彼らは実の親子
だったのである。
　作中では曖昧な表現にとどめられていることもあって、少なくない読者
が Samの父親は Craw-fordだと思うはずである。Sam自身、語りの中で何度
も Craw-fordを “pappy” と呼んでいるし、そこで語られるのは、Craw-ford

が後に Samの母親となる女性を執拗に求める姿であり、その先に “yellow 

man”（＝ Sam）の誕生が描かれているからである。しかし事実は、Doomが
Samの母親を含む 6人の奴隷を引き連れて故郷に帰還し、Craw-fordとその
母親が初めて会ってから、やがて Samが生まれるまで、いくら多く見積も
っても 7～ 8か月ほどしか経っていない。したがって Craw-fordが Samの父
親だという可能性は皆無で、その可能性があるのは、作品の登場人物の中で
は Doomしかいないのである。そう言えば Doomは “yellow man” が生まれ、
女の夫が助けを求めて駆けつけてきたとき、“I thought it was about that time”

（357）と意味深な言葉を漏らしているのであった。
　当然、このような事実には周囲も気が付いていたと考える方が自然であ
る。当の黒人女性の夫も例外ではない。彼は、Craw-fordが自分の妻に手を
出そうとするたびに Doomに助けを求めているが、中にはそれと似つかわし
くない行為もある。Doomが蒸気船の所有権を巡って白人らと対立し、彼ら
から蒸気船を明け渡してもらう代わりに女性とその夫を含む黒人たちを差し
出して片を付けた直後、Craw-fordと Hermanはその白人たちを追いかけて
殺害し、黒人たちを奪還する。次に挙げるのは、皆で蒸気船のあるところに
戻ろうというときの、Craw-fordと夫のやり取りである。

. . . pappy said to the black men, “Go on to the Man. Go and help make the 

steamboat get up and walk. I will take this woman on home.”

     “This woman is my wife,” one of the black men said. “I want her to stay 

with me.”

     “Do you want to be arranged in the river with rocks in your inside too?” 

pappy said to the black man.

     “Do you want to be arranged in the river yourself?” the black man said to 

pappy. “There are two of you, and nine of us.”（352）
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own culture. Although his subject is the Mississippi tribes, he allows for the 

fraternization from which Sam Fathers derives. In “A Justice” black man and 

Indian are sexual rivals with no race prejudice on either side, and the chief 

protects the black family. The People and the black people work together 

under his eagle eye.（10）

“A Justice” は、“Until grandfather died, we would go out to the farm every Saturday 

afternoon.”（343）という一文から始まる。つまり、読者にまず印象付けら
れるのは、これから語られる物語が「死」によって隔てられているのと同じ
くらい喪失され、二度と戻らないということである。Faulknerはインタビュ
ーで、自らが描くネイティブ・アメリカンは史実に忠実ではなく、“I made 

them up” と明言している（Dabney 10-11）。Faulknerの創り出した Doomは、
史実をもとに奴隷所有者として描かれているものの、Quentinがその話を知
らされる頃、即ちネイティブ・アメリカンの排除が進み、白人対黒人の二項
対立的な社会となった頃には既に失われていた世界を象徴する、ある程度肯
定的な解釈が可能な人物でもあるのである。
　そのような人物だったからこそ、Doomは、後に Samの母親を Quentinの
曽祖父に奴隷として売り渡すことになったとき、Samに向かって、「行きた
くなければ行かなくていい」（“He said I didn’t have to go unless I wanted to”

［344］）という言葉をかけるのである。また、同じ理由で、彼のことを語る
Samとそれに耳を傾ける Quentinの様子に関して、Hans H. Skeiが次のよう
に指摘するのも頷けるのである。

The problem for Quentin involves, among other things, that he must fi gure 

out the relationship between Doom and Sam, and he is curious about this, 

since he senses a strong respect and even admiration for Doom running 

through Sam Father’s narrative.（191）

しかし、その数々の非人道的な行為にも関わらず、Doomが Samに対して
寛容な態度を見せたり、あるいは Skeiの指摘にあるように Samが Doomに
対して「敬意」や「賞賛」の思いを抱いたりするのは、その人格のためだけ
ではなかった。彼らの関係は単に首長とその奴隷の息子というものではな
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ったために不安定で、連続性を欠くものだったと言える。そもそも、やがて
首長になるためには手段を選ばないような男に成長した Doomは、幼い頃す
でに行く末を案じられていた。Doomの母方の叔父でもあった当時の首長は、
彼を見て “O Sister’s son, your eye is a bad eye, like the eye of a bad horse”（346）
と発言しているのである。そのせいか首長は、Doomが村を出てニューオー
リンズへ向かうと言い出したにしたときも、後継者でないとは言え親族には
違いないのに、反対もしなかったし残念だとも思わなかったという。こうし
て Doomは、身体的経験を承認されるどころか、不条理とも言うべき身体的
特徴にかこつけて、社会的に異物扱いされてきたのである。それは、社会的
標準型への自我の統合に向かうプロセスが、そもそもの初めから挫折してい
たことを意味している。さらに、作品の中で村人や黒人たちが道なき道を苦
労して引いてゆく蒸気船に象徴されているように、当時村には、白人の文明
や価値観が徐々に侵入し始めていた。したがって、定まらないアイデンティ
ティを抱えて彼が最終的に名乗るのは Doomという名前であるが、これはフ
ランス語で “du Homme”、即ち “the Man” を意味していると同時に、彼自
身と村の「宿命」ないしは「悲運」を象徴しているのである。
　生まれた土地で社会的な承認が得られず、都会へ旅立った Doomは、白
人のような身なりと言動を身につけて帰還した（“he wore a coat with gold 

all over it, and he had three gold watches”［345］／ “Doom told one of the black 

people something in the white man’s talk”［347］）。この点からしてもやはり彼
は村の状況を映す鏡だと言えるが、留意すべきは、彼はあくまで時代の変化
の途上を体現しているのであり、白人の文明や概念の侵入を受ける以前の要
素も同時に備えているということである。複数の人種が登場するこの作品が
人種間摩擦にともなう暗さを免れ、ユーモアの感じられる明るい雰囲気を湛
えているのはこのためである。例えば彼は、白人から奴隷として渡されたは
ずの黒人男性に妻のことで助けを求められれば応じるし、蒸気船の所有権を
巡って白人たちと対立しそうになった時も、暴力ではなく話し合いで決着を
付けている。Lewis M. Dabneyが指摘している通り、このような彼の態度は
村の様子とも呼応しているし、また、これこそが混血児 Sam Fathersの存在
を可能にしたものでもある。

Faulkner treats the Indians as slaveholders in order to gain perspective on his 
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の中での幼児の自我の起源の問題」に目を向け、「社会組織が子供に何を否
定するかを強調する代りに、むしろ、社会組織がどうやって、幼児の生存を
保証し、特有なやり方でその欲求を管理し、固有な生活様式に幼児をとり込
むのか」（9-10）という方向からのアプローチを試みた。そして彼は、子ど
ものしつけがうまくいっている、即ち、子供の自我が社会的な標準型に無理
なく統合されているような集団においては、「子どものしつけは、その集団
が経験を組織づける基本的なやり方（つまり、われわれが集団同一性 group 

identityとよぶもの）を、まず乳児の身体的経験に伝達し、これらの経験を
通して、さらに自我の萌芽に伝達する方法」（7-8）がとられていることを指
摘した。

成長途上の子どもは、経験に対処する自分独自のやり方（彼の自我
総合）が、〔自分の所属する〕特有の集団同一性の一成功例であると
いう自覚を通して、そしてまたその集団同一性の空間・時間と自分
の人生設計が互いに一致しあっているという自覚を通して、生き生
きした現実感を獲得せねばならない。
　・・・子どもは、「歩けるようになった自分」が獲得する新しい地
位と背の高さが、その文化の人生設計の座標の上でどんな意味を与
えられているかを自覚するようになる。・・・「歩ける人」になるこ
とは、身体の支配と文化的な意味が一致し、機能（身体を働かすこ
と）のよろこびと社会的な承認とが一致する体験を通して、より一
層現実的な自己評価を高める数多くの子どもの発達段階のひとつで
ある。（9-10）

そして、エリクソンは、このようにして特定の社会の枠組みの中で発達し、
定義されてゆく自我を「自我同一性（ego identity）」と名付けた。つまり「自
我同一性とは、自我のさまざまな総合方法 the ego’s synthesizing methodsに
与えられた自己の同一と連続性が存在するという事実と、これらの総合方法
が同時に他者に対して自己がもつ意味の同一と連続性を保証する働きをして
いるという事実の自覚である」（10）。
　エリクソンの定義を踏まえて考えると、次々に名を変える Doomのアイデ
ンティティは、社会的承認ないしは成功を意味する身体的経験が得られなか
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れ、遠く離れた地点から回想された過去として物語が提示される “A Justice”

もまた、そうすることによって虚構の時間感覚を作り上げ、「過去から真実
を拾い集めてそれを未来に投影する」ことを指向していると言える。ポー
ル・リクールの言葉を借りれば、「〔過去の反芻という〕回帰は逆説的なが
ら、物語られる時間を遅らせながらも、前進させ」、「含意された広大さによ
ってゆたかに見えるようになるのである」（193）。本稿では、描かれている
出来事とその構成の両方に着目し、フロイトやエリクソンの理論を援用しな
がら、それらの有機的な関連によって示されている過去の真実と、さらには
その未来への広がりについて明らかにしたい。

　“A Justice” では様々な、とは言え悉く不安定に見えるアイデンティティ
の状況が展開されている。例えば Doomは、自分の生まれた境遇に屈するこ
となく、首長になるべく Ikkemotubbeから David Callicoat、そして Doom（＝
Du Homme＝ The Man）へと次々に名前と立場を変えていく。あるいは Sam 

Fathers（Had-Two-Fathers）は、語られる出生の経緯から分かるように、黒人
とネイティブ・アメリカン両方の血を受け継ぐ、Quentinから見れば「どこ
か別の場所」（“like he might be somewhere else”［344］）にいるような人物で
ある。そして、その Samの話に耳を傾ける Quentinは、幼い子供ではないも
のの未だ大人になりきれてもいない、不安定な中間状態にあると言ってよい
12歳の少年である。
　フロイトは、人間がもともと母親との二者関係の中で抱いていた自己愛や
万能感が、父という “邪魔者” の侵入によって危機に陥る段階をエディプス
期と呼び、その結果として、当初の欲望を抑圧するための、両親や社会が基
になった規律としての自我理想ないしは超自我の成立を論じた。即ち、「両
親、ことに父がエディプス願望の実現の妨害者としてみとめられるので、幼
い自我は、これとおなじ妨害者を、自分のうちにもうけることによって、こ
の抑圧行為にたいして自分を強力に」（フロイト 281）するのである。この
フロイトの理論に従えば、人間の自我はつねに内なる（本来の）欲望と、そ
れを阻もうとする超自我との間で揺れ動く不安定なものであり、このよう
な自我にとって現実社会で生きることは常に、抑圧や否定を余儀なくされな
がら生きることを意味していると言える。こうしたフロイトの理論から出発
したエリック・H・エリクソンは、しかしながら、「組織化された社会生活
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有働　牧子　

“A Justice”におけるアイデンティティの諸相

　William Faulkner（1897-1962）の短編作品 “A Justice” は、1931 年に雑
誌 Harper’s Magazineに掲載された後、These 13（1931）、Portable Faulkner

（1946）、そして Collected Stories of William Faulkner（1950）に収録された。
Faulknerの作品には少なからずネイティブ・アメリカンが登場するが、中
でもこの “A Justice” は、後の長編 Go Down, Moses（1942）に登場する Sam 

Fathersや、The Sound and the Fury（1929）や Absalom, Absalom! （1936）など
数々の主要作品に登場する Quentin Compsonの姿が描かれていることもあっ
て、特に重要な作品として位置づけられるべき短編である。
　物語は、黒人とネイティブ・アメリカンの混血である Samの出生に纏わ
るものである。その構成はやや複雑で、Samが子供の頃に Herman Basketか
ら聞いた話を、およそ 100歳になった頃に 12歳の Quentinに語って聞かせ、
それをまた、成長した Quentinが回想するという形になっている。Faulkner

の他の作品でもしばしば見られるこうした設定の複雑さについて、Dan Ford

は次のように指摘している。

Within this thicket, Faulkner’s art often involved confused characters telling 

stories about stories about “truth.”This complex narrative configuration, 

which we see over and over in the novels, required the development of a 

fi ctional time sense through which old verities could be expressed, a time 

sense which might pick up what truth could be gleaned from the past and 

cast it into the future. Thus, Faulkner’s uneasy homeland was presented 

in an attitude of love for the past and deep concern for the future which 

manifested itself literarily in the narrative of confusion and in temporal 

complexities.（Hönnighausen  318）

単なる “tall tale” じみた昔話の提示にとどまらず、語り手が幾重にも用意さ
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